_ PANTIGEIATE

Pubblichiamo il racconto con cui un nostro paesano ha vinto il secondo
premio “AUTORI CERCASI”

F\ ato a Cosenza nel Jug.fm dm" millehovecentocinguantasel vive a Pmmg!rmp :z‘r,:r trent annt, Dopo aver
conseguito la maturitd scientifica st é iscritto alla facolta di lettere ¢ filosofia dell” universitd statale di
Milano. Ha compiuto numerosi viaggi in Africa entrando in contatto con popoli e culture che hanno
trfuenzato :mu'm thsuo modo di vedere il mondo. Ha pubblicato una raccolta di brevi racconti per la

Giraphisud: “Racecontimediterranei” che hariscosso un discreto successofra i pochi che lo hanno letto.
Daopo aver insegnato nelle scuole medie sia di Pantigliate che dei paesi limitrofi, si occupa ora di
adolescenti con problemi psichict, Attualmente opera come educatore psicoterapeuta in ung comunitd

all’interno del Paolo Pini. E profondamente convinto che la solidarietd fra i deboli, gli sfruttati, i diversi
passa finalmenie cambiare gquesio mondo cost ingiusto, crudele e pieno di pregivdizi,

“ANNICHILITA”

Devosocchiudere gli occhi per

non essere abbacinata, e com-
pletamente in balia del-
I'asettica luce del neon; d’al-
tronde spalancadoh non po-
trei di certo cancellare gli in-
cubi che affollano la “sala di
proiezione™ della mia mente.
L. ospedale. La corsia psichia-
trica. L.a puzza di piscio e di
medicine, tutte realti che sen-
to dentro e fuori di me; realta
che mi CONTENGONO.
Allungo 1'occhio e lo sguardo
ad osservare quelle maledette
.cinghie che mi serrano polsi e
caviglie a questo lettometalli-
co, immobile, imperturbabile
nel suo odore di corpi ¢ sudore

che lottano per respirare. Sono

hianche di telae nere dicuoio,
non sono molto strette, maim-

I'ipocrisia che contraddi-
stingue gli operatori del setto-
Te. ]]Iuhd, offesa, violata nei

miei primi quindici anni., La

musica nella mia tlesta sale.
()eni volta che se ne presenta-
va l'opportunita, scappavo da
quella camera a gas che era la
casa der miei. Urla e litigi, in
caseggiati avvolti dalla neb-
bia e dall’ideclogia.

Matti sono quelli che costrin-
gono la gente a vivere 1i den-
tro, inscatolati, abbrutiti, sen-
za pill speranze, senza piu
utopie da realizzare: ¢i hanno
spezzato 1 sogni,

Mi prese nel buio deHo scanti-
nato della scala B, in un tanfo
di umido e benzina, in un si-
lenzio irreale e il suo respiro
alcoolico ancora adesso si
amplifica nella mia secatola
cranica, mistrazia l’anima, mi

altre figure simili, mi sarei
evitata ansie, angosce ¢ molu

~inutih farmaci. Mi sarei evita-

taltroppi Trattamenti Sanitari
Obbligatori. La musica ora si
fa prepotente. Mi piacerebbe
sentire |'asfalto di una qualsi-
asi strada scorrere impazzita
sotto le ruote di un’automobi-
le. Stringo ghi occhi per non
sentirmi soffocata da queste
luride lenzuola e come in una
fuga senza fine mi abbandono
ad un pianto feroce, infinito,

liberatorio. Qualcuno mi sen-

te ¢ sl avvicina, mi accarezza,
Sento la sua mano scorrere
professionalmente sulla fron-
te e il mio corpo costretto &
percorso da un [remito che

- non scalfisse la resistenza dei

legacei e dell’infermiera. La

‘sua voce mi giunge dalontano

come se fosse filtrata da diffu-



pediscono qualsiasi movi-
mento.

I mio corpo ¢ negato, non
comunica nello spazio ¢ nel
tempo. Il tempo.

Non so da quanto tempo sono
gui. Loro avranno certamente
tutto scritto, tutto registrato,
tutto schedato nelle loro im-
probabili cartelle chniche.
Ho trentacinque anni e sulla

mia cartella ancora adessoc’e

scritto:  “psicosi adole-
scienziale™, Diol! che voglia
di fumaré una sigaretta, ma
anche avere la liberta di
mimare i1l movimento con 1l
braccio mi darebbe sollievo.
Se Fiuscissi a pensare ad una
musica, una colonna sonora
che accompagni il film dei ri-
cordi, loro riapparirebbero e
non sentirei la privazione del-
la vita a cui sono costretta.
Un’ambulanza. squarcia il si-
lenzio ottuso che regna a que-
st’ora; qualcuno nel letto vici-
no mormora, si lamenta in una
strana lingua; una nenia araba
accompagna 1’ululato della
sirena che si fa sempre piu
impercettibile. Mi vengono 1
brividi se penso alla prima
volta. Il dolore mi apriva la
testa ed io gridavo. “Laura
dove van!” ed 10 correvo; in
molti mi seguirono, i pochi

che mi raggiunsero portano

ancoraisegni della mia dispe-
razione sui loro volti impietriti.
M dissero che eromatta. Bru-
talmente. Con la delicatezzae

toglie il respiro. Devo vomita-
re. Riconobbi le mani che da
dietro mi presero con forza,
sentit 1l suo corpo peloso cer-
care il mio: impietrito davanti
a quella rivelazione di bruttu-
ra e di violenza. Mi lascio
cadere per terra e fuggi ansi-
mando, scomposto nel goffo
tentativo di nascondersi. Ri-
masi immaobile in quell’odore
divuotoe disperma, sentivo il
sangue scorrere fra le gambe.
IFu allora che si impossessaro-
no di me anche la vergogna e
la paura che ancora mi domi-
nano, Ero sull’ambulanza

‘quando mi svegliai. Camici

bianchi contrastavano col buio
e la desolazione che avevo e
avrel tenuto sempre con me:
quell’'vomo giu nella cantina
era mio padre. Non riuscivo a
parlarc n¢ a piangere. “Cal-
mati piccola, vedrai che non e
niente” mi rassicurava il ca-
mice bianco e la sua mano
ENOrme sl ayyvicinava. come
un incubo, al mio viso. Non
parlai piicon nessuno: la for-
za magica della parola, da al-
lora sembra aerm abbando-
nato. Dal letto vicino un altro
lamento e poi un riso sfrenato,
& come se avesse assistito al
mio film.

Lamusicainme ¢ unipotetico
jazz. Non ho cercato pieta o
considerazione. Certo se
avessero evitato di appicei-
carmi addosso assistenti so-

~cial, psicologhe, psichiatre ed

sori elettrici: “Non posso sle-
garti, ti faresti del male” Ha
stampato sul volto l'idiota
sorriso di chi sa che non rice-
verid nessuna risposta “I vetri
che hai ingerito sono ancora
in circolazione. s¢ tl muoyi
potrebbero procurarti fastidi™;
Un ricordoimprovviso a volle
& come un lampo di luce: la
musica dentro di me ora tace,
solo il passo dell’infermicra
rompe 1l distratto silenzio che
regna, d me cosi tamiliare. Una
vita in silenzio. E avrei tante
cose da dire, non solo ncords, *

sogni, utopie, qualcosa che

nessuno ha mai udito da un
altro, qualcosa che & dentro di
noi. Sento 1'infermiecra
parlottare, in fondo alla sala,
con il medico di twrno. M
sederanno ulteriormente, a
volte quaggiu, nel girone dei

" matti, non € permesso piange-

e, Ma nessuno si avvicina e
socchiudendo gli occhi posso
ora immaginare le tristi vicen-
de di questa umanita che rin-
corre norme ¢ leggl e compor-
tamenti universalmente rico-
nosciuti € accettati, che
fugge davanti a1l paria di
questa fine di secolo cosi
incerta ed oscura.

Allungo 1'occhio e lo sguardo
ad osservare quelle maledette
cinghie che mi serrano polsi e
caviglie. Sono bianche di tela
e nere di cuoio, non sonomolto
strette, ma impediscono qual-
§ias1 movimento.
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